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Premessa
Nella mia famiglia Alcisa era la figlia più grande, io la più piccola. A 
diciott’anni è andata via di casa; io ne avevo soltanto otto. Da allora 
non siamo più vissute insieme e nemmeno in prossimità. Quando 
nel 1996 è morta tragicamente, conoscevo poco mia sorella: tante 
sue esperienze pregresse, il suo quotidiano, soprattutto i suoi vissu‑
ti mi erano sconosciuti.

Durante l’estate successiva alla sua morte, quando sono rientrata 
in paese per le vacanze, ho rivisitato dopo tanti anni la nostra soffit‑
ta e in un armadio ho trovato una serie di quaderni numerati e mes‑
si in ordine secondo la numerazione. Costituivano il suo diario, un 
lascito preziosissimo che mi ha permesso di ricostruire la sua vita 
nel libro La sua Africa. Coraggio, vocazione, cammino di Alcisa Zot‑
ta pubblicato dalla casa editrice Il Margine nel 2015.

Grazie a quel ritrovamento, ciò che sarebbe stato un ricordo sbia‑
dito e frammentato è divenuto un oggetto di ricerca: dapprima sul‑
la sua formazione a Londra e a Parigi; poi sugli anni africani, lonta‑
ni e misteriosi; quindi, dopo che era tornata in Italia, il defatigante 
impegno culturale e sociale in paese, lo studio della teologia e, co‑
me credente, le ferite e la delusione di una Chiesa locale ancora pre‑
conciliare.

In Africa ho cercato contatti e testimonianze, i posti dove ha in‑
segnato, i villaggi che raggiungeva a piedi o in bicicletta sotto il so‑
le, comunità musulmane e animiste che visitava, i loro riti, la con‑
divisione di una povertà essenziale, il deserto, tutto un mondo che 
lei scopriva negli anni Settanta del secolo scorso e al quale mi sono 
avvicinata trent’anni dopo. E ho sentito il bisogno e la responsabi‑
lità di far conoscere questa donna tenace e inquieta, una donna con 
una forza che viene da dentro e da altrove, che va e ritorna in Africa 
a far la missionaria a mani vuote.

Odilia Zotta
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Introduzione
La pubblicazione dei diari di Alcisa Zotta – nata a Castello Tesino 
(TN) nel 1934 e missionaria laica nell’Africa subsahariana occiden‑
tale durante gli anni Settanta – mostra come la linea editoriale della 
collana “il contrario” abbia raggiunto il quinto titolo senza perdere 
di vista gli obbiettivi che ne hanno motivato la nascita e suggerito il 
nome. Recitava infatti la “Presentazione della collana”, pubblicata 
a premessa del primo volume: “[M]ettere a disposizione dei lettori 
spunti di riflessione e di approfondimento in seno a contesti sociali 
e culturali rappresentativi e solo apparentemente marginali […] rac‑
coglier [e] le energie e la passione necessarie per dare voce ad altret‑
tante rivoluzioni di sensibilità, piccole e grandi, astratte e concre‑
te, vissute e da pianificare. Per questo motivo si è voluto chiamare 
la collana “il contrario”: perché il contrario è da sempre la direzione 
presa da chi ha scelto le vie del miglioramento, quelle che più spes‑
so passano attraverso la lotta alle ingiustizie e ai privilegi. Si è voluto 
chiamarla “il contrario” perché tradurre si colloca agli antipodi del 
non conoscere, del non sentire; perché la traduzione è l’esatto con‑
trario dell’apatia, della rinuncia e dell’indifferenza.”

Nelle pagine di Diari di una missionaria trentina in Africa acca‑
de esattamente quanto auspicato nella succitata “Presentazione” ed 
è bizzarro il corto circuito che si innesca rileggendo questi due testi, 
l’uno in corrispondenza dell’altro. A dispetto del paradosso tempo‑
rale, la “Presentazione” sembra descrivere con sorprendente preci‑
sione gli stati d’animo e le aspirazioni della protagonista dei diari 
all’epoca in cui li scrisse – in un inglese tutt’altro che immacola‑
to – dal dicembre 1975 all’estate 1978. E nei medesimi termini si 
potrebbe raccontare anche lo spirito con cui, a cinquant’anni dagli 
eventi narrati, Giuditta Boso ha deciso di valorizzare quei diari e 
di renderli accessibili trascrivendone e traducendone una selezione 
delle pagine più interessanti. Questo libro è infatti il prodotto del‑
la ricerca e del lavoro con cui la stessa Boso, che peraltro è nipote di 
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Alcisa Zotta, si è laureata nel 2022 alla magistrale di Lingue del Di‑
partimento di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento.

C’è un ulteriore brano della “Presentazione della collana” che ben 
si presta alla caratterizzazione delle affinità e della continuità di in‑
tenti fra Alcisa Zotta e Giuditta Boso, fra autrice e traduttrice: “Al‑
la base del progetto editoriale qui presentato ci sono e ci saranno 
sempre loro, gli studenti di traduzione, da intendersi come espres‑
sione in carne e ossa della curiosità e del dubbio inesorabilmente 
volti al miglioramento; e ancora, gli emblemi della necessità atavica 
del contatto e dello scambio, dell’istinto di immedesimazione con 
cui riplasmare generosamente la propria identità esplorando e ab‑
bracciando con coraggio le forme di alterità che si è avuto la possi‑
bilità di imparare a capire e a sentire.”

A questo punto forse non sorprenderà più che dai diari di Alcisa 
emergano proprio le dinamiche qui sopra descritte: lo stesso gene‑
roso atteggiamento di dubbio, gli stessi coraggiosi slanci di curiosi‑
tà e lo stesso desiderio di incontro. In questo caso si tratta dell’in‑
contro con un’alterità e un altrove – i villaggi dell’Alto Volta, nelle 
odierne Burkina Faso e Costa d’Avorio – che alla protagonista ri‑
sultano irresistibilmente affascinanti per la loro essenziale auten‑
ticità e al contempo compassionevoli, quasi angoscianti, per la lo‑
ro miseria. Ciò che i lettori di Alcisa potranno apprezzare è di fatto 
la cronistoria di un confronto serrato che si traduce nell’esplorazio‑
ne di sé stessa, impellente ma faticosa, e che riflette irrequietezza e 
idealismo, umiltà e abnegazione. Virtù non troppo diverse da quelle 
che hanno permesso a Giuditta Boso di portare a termine un lavoro 
che si è rivelato di estrema difficoltà, per i seguenti motivi.

Intanto si dovrà osservare che Diari di una missionaria trentina in 
Africa presenta vari profili di eccezionalità con cui non è facile fare i 
conti. Il più evidente riguarda probabilmente la straordinaria espe‑
rienza di contrasti qui raccontata: quella di una donna che nasce in 
una famiglia di modeste risorse sulle montagne trentine, si reca gio‑
vanissima all’estero (prima Inghilterra e poi Francia) per studiare e 
lavorare, nonostante le preoccupazioni dei familiari e gli sforzi di 
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dissuasione della madre, per infine diventare insegnante e missio‑
naria laica nel continente africano. Una parabola di determinazio‑
ne ma anche di umiltà, all’insegna dell’apertura e della libertà, pur 
senza mai mettere in dubbio la fede entro cui Alcisa è stata educata.

Non meno eccezionale è, di conseguenza, il valore di questo li‑
bro dal punto di vista della memoria e della testimonianza sociale, 
sia in un’ottica territoriale, quindi trentina, sia in un’ottica globa‑
le, in ragione delle geografie disparate e degli arditi attraversamen‑
ti culturali che i diari ritraggono. Le sporadiche osservazioni di na‑
tura antropologica e sociale che solo di rado addensano gli appunti 
di Alcisa sono tanto più penetranti e coinvolgenti quanto più sono 
formulati con prudenza e delicatezza.

Eccezionale è infine il profilo linguistico della traduzione. Par‑
tendo dalla laboriosa trascrizione dell’inglese imperfetto di una 
non madrelingua – su questi aspetti filologici insistono alcune del‑
le parti più interessanti della tesi – la traduttrice è riuscita a indivi‑
duare i presupposti e i concetti espressi pur fra mille impliciti e reti‑
cenze, e a renderli in una veste linguistica sintomatica dello stile di 
pensiero in cui è possibile riconoscere l’autrice per accompagnarla 
nel suo pellegrinaggio. Le difficoltà non sono state banali e fra que‑
ste spiccano la ricostruzione della toponomastica, delle pratiche so‑
ciali, dei riti, dell’ambiente e degli oggetti che vi compaiono. Ar‑
duo è stato inoltre rintracciare l’eventuale traduzione italiana delle 
numerose letture straniere che si rincorrono nel diario: soprattut‑
to libri di autori francesi – Alcisa era laureata in letteratura a Pari‑
gi – ma anche di anglofoni (Ernest Hemingway e Harriet Beecher 
Stowe) e di un ricco parterre di camerunensi, senegalesi e guineani.

E se incontrare i toponimi africani accanto ai dettagli minuti del 
quotidiano – le galline, il giardino, il falegname che costruisce la li‑
breria – proietta la narrazione nell’esotico, imbattersi in Albert Ca‑
mus, André Malraux (“il migliore”, annota Alcisa) e Antoine de 
Saint‑Exupéry dà corpo all’ipotesi che sia la personalità raffinata e 
complessa di chi scrive e non la semplicità di pensiero a giustifica‑
re l’umiltà “deliberata” con cui nel diario viene raccontato l’insoli‑
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to senza mai arrogarsi il diritto di giudicare. A conferma di questa 
sensibilità elevata ci sono i passaggi più toccanti a cui Alcisa talora 
affida un inno alla natura e alla bellezza di quei luoghi magnifici.

Alcisa introietta molto, spesso tace e a volte le sue parole tradisco‑
no una presunzione di superiorità nei confronti delle persone che sta 
aiutando. Più spesso, però, prevale l’urgenza di spogliarsi della pro‑
pria cultura, trasformarsi in una di loro e sublimare i modi essenzia‑
li cui gli africani sono costretti dalla povertà. È anzi questo il grido 
lanciato dal cuore che ricorre con maggiore frequenza nei diari. E a 
margine di molte annotazioni aleggia una strana forma di mistero 
che si sviluppa nel non detto, nelle allusioni e nelle omissioni. È co‑
me se attraverso questa marca stilistica Alcisa intendesse dar prova di 
accettare come ineluttabile la volontà di Dio, di accogliere l’impossi‑
bilità di conoscere fino in fondo le cose, ciò che ci circonda, noi stessi.

Una delle principali ambiguità dei diari riguarda il destinatario, 
un elemento decisivo per la traduzione di qualsiasi testo: a chi scrive 
Alcisa? Perché nel farlo usa l’inglese? Individuare l’uditorio di riferi‑
mento e immaginarne la reazione è il prerequisito fondamentale di 
ogni traduttore che intenda così mettere a fuoco il responso da indur‑
re nella propria platea. Ogni uditorio, infatti, sollecita scelte lingui‑
stiche e di stile diverse. Nel caso di Diari di una missionaria trentina 
in Africa il destinatario è ovviamente l’autrice stessa – ogni diario si 
rivolge al sé di chi scrive, spesso con funzione di promemoria – ma al‑
trettanto ovviamente non è escluso un lettore esterno, che peraltro è 
inevitabilmente caratterizzato dalla scelta di scrivere in inglese. L’uso 
di un codice neutro, infatti, di una lingua franca controllata a mala‑
pena e con la quale l’autrice non riesce a scendere in profondità a sen‑
timenti e descrizioni corrisponde forse a un tentativo di tenere il let‑
tore a una certa distanza, per di più oggettivandone l’identità? Resta 
un’ipotesi, una considerazione plausibile che ha trovato risposta in 
una traduzione in grado di dare forma al mondo di Alcisa senza vio‑
larne la riservatezza. Grazie a questa pubblicazione, entrare in quel 
mondo in punta di piedi adesso è possibile anche per i lettori italiani.

Andrea Binelli
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N. 1 Le Pingouin
1975 (a)
Diario: E. Zotta I
Missione Cattolica
B.P. 69 Tingréla – Costa d’Avorio

Lunedì 1 dicembre 1975
Non sembrava una bella giornata a Tamanrasset. Colazione nel cam‑
peggio. Ho trovato il fortino dove Padre de Foucauld è stato ucci‑
so. Bisogna girargli attorno per vedere la semplice croce di legno fat‑
ta da lui stesso. All’una del pomeriggio partenza verso l’Assekrem. 
Viaggio attraverso un magnifico paesaggio desertico. Visita a un’oa‑
si, tappa per vedere delle incisioni nella roccia e velocizzando poi per 
raggiungere la cima del monte, così da ammirare il tramonto. Il pae‑
saggio era sempre più bello man mano che ci avvicinavamo alla ci‑
ma. L’ultima parte a piedi. Una visita veloce alla cappella. Colpisce la 
semplicità del posto. Uno dei due padri stava pregando in un angolo, 
appena visibile. Era l’anniversario della morte di Padre de Foucauld 
(l’ho saputo dopo). Il tramonto era magnifico. Per fortuna il tempo 
è cambiato sin dalla mattina ed era molto bello. Cartoline. Ritorno 
dall’Assekrem: preghiera, confessione. Cena e notte giù all’ostello.

Martedì 2 dicembre
Sveglia molto presto per vedere il sorgere del sole. Affascinante pas‑
seggiata mentre irrompeva il giorno. Il trascorrere dei minuti scan‑
diva nel cielo un gioco di colori. Magnifico paesaggio e magnifici 
colori in cima alla montagna, è forse una delle cose più belle che si 
possano vedere. Messa nella piccola cappella e, dopo la colazione, ri‑
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torno a Tamarrasset attraverso bellissimi luoghi di montagna sem‑
pre diversi. Il pomeriggio ad aspettare un camion per raggiungere 
Agadez. Attesa vana quel giorno.

Mercoledì 3 dicembre
Solo verso sera un camionista partiva per In‑Gall. Durante l’attesa, 
l’incontro con un francese che vive da molti anni in Algeria. Un in‑
contro molto interessante, mi ha raccontato della sua vita in Afri‑
ca. Ogni uomo ha un fardello di esperienze dietro di sé, una ricca 
personalità, una sensibilità ecc. Prima notte nel deserto. Dura la vi‑
ta degli uomini che lo fanno come lavoro. Il cibo viene cotto su un 
fuoco a legna. Durante la notte, freddo. Gli uomini sono solitamen‑
te poco attrezzati. Il deserto è bello ma molto duro.

Giovedì 4 dicembre
Sveglia molto presto la mattina. Tè. Questa bevanda è molto ap‑
prezzata da tutti. Vengono serviti tre piccoli bicchieri per volta. 
Questo, tuttavia, mostra che il tempo non significa niente per le 
persone nel deserto. E il viaggiatore lo percepisce molte volte. Il ca‑
mion procedeva, ma molto lentamente, troppo lentamente per per‑
correre i novecento chilometri che ci separavano da In‑Gall.

Venerdì 5 dicembre
Sempre attraverso il deserto. Durante il giorno è caldo, di notte in‑
vece è freddo. Il deserto non cambia, solo appaiono qua e là qualche 
roccia e dirupo. Piacevole compagnia di un francese che viaggiava 
sullo stesso camion. Ha sessant’anni ma sembrava più giovane. Ha 
perso la moglie due anni fa e quest’anno resterà in Africa per tre me‑
si. L’anno scorso ha attraversato a dorso di cammello la Mauritania 
e il Gant (due mesi).

Sabato, 6 dicembre
Sveglia come al solito. Visita del conducente a un gruppo di Tua‑
reg, poi c’era qualcosa di rotto nel camion. Riparazione e parten‑
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za a mezzogiorno circa. Sono stati fermati cinque giovani al confi‑
ne con la Nigeria. Cercavano di attraversare il deserto sprovvisti di 
passaporto e visto. Due ragazzi hanno camminato per quattrocen‑
to chilometri senza cibo e coperte. Hanno sofferto il freddo e la fa‑
me, non immagino la gioia nel raggiungere il loro villaggio. Final‑
mente! Dopo quattro giorni siamo arrivati a In‑Gall. È stato bello 
vedere delle persone. Il presidente della Nigeria quel giorno passava 
per il paese e molti Tuareg erano lì per vederlo e salutarlo. C’erano 
dei festeggiamenti. Ho avuto il tempo per scattare delle foto e via di 
nuovo per Niamey. La sera stessa ho trovato un camion in partenza 
per Tahoua e Niamey.

Domenica 7 dicembre
Mi sono resa conto solo durante la giornata che era domenica; pen‑
savo fosse sabato. Questo significa che ho perso la percezione del 
tempo. Ero a Tahoua, una città sabbiosa come molte nel Sahel. So‑
no arrivata durante la notte. Quando mi sono svegliata ero sola in 
un grande camion e ho ricordato i continui sobbalzi del viaggio. Mi 
sentivo impolverata ma non raffreddata come le persone che ho vi‑
sto andare al mercato. Povere ragazze, povere donne, stavano tre‑
mando. Dev’essere così anche per qualche Tuareg nelle capanne. 
Sono le donne e i bambini a soffrire di più. Ma perché non prova‑
no a trovare qualcosa per stare al caldo? Come possiamo aiutarli se 
anche loro faticano ad aiutare sé stessi? Siccome il camionista non 
sembrava aver fretta di partire, ne ho approfittato e sono andata al‑
la missione cattolica per la messa. Potrà sembrare strano ma ho tro‑
vato una comunità di suore dell’Assunzione. La messa è stata mol‑
to interessante, specialmente il modo in cui ciascuno interpreta il 
Vangelo. Avrei voluto parlare di più con le suore ma ero preoccu‑
pata che il camionista stesse aspettando proprio me. E penso fos‑
se così. Abbiamo lasciato Tahoua ma siamo rimasti fermi fino alla 
sera nella città vicina. Alla fine ero irritata e l’ho invitato a partire. 
Che bizzarro il modo di usare il tempo degli africani. Noi europei 
per un po’ stiamo al loro gioco, ma io poi finisco sempre per perde‑
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re la pazienza. Povero camionista! Mi dispiaceva per lui. Ha guida‑
to praticamente tutta la notte e un poliziotto gli ha fatto pagare una 
“tassa” perché non potrebbe trasportare passeggeri sul suo camion. 
Camionisti e poliziotti sono allo stesso tempo amici e nemici, e pro‑
vano ad approfittare l’uno dell’altro. Ho avuto l’impressione che ci 
sia corruzione tra i poliziotti e sicuramente non sono così impazien‑
ti di fare il loro lavoro. Il camionista mi ha detto che qualche volta i 
soldi dei passeggeri vengono spartiti tra i poliziotti e quando un ca‑
mionista non ha passeggeri è trattato come uno sfaticato. Il mio ca‑
mionista non lo era e sono arrivata a Niamey.

Lunedì 8 dicembre
Quando sono arrivata era mattina presto. Il mercato mi è parso co‑
me sempre trafficato e rumoroso. Ho visto le rive del fiume Niger 
e ho riconosciuto qualche posto in centro città. A causa di proble‑
mi con i poliziotti, il mezzo per Ouaga è partito solo verso mez‑
zogiorno. Era un viaggio difficile quello che stavamo per iniziare. 
Come sempre eravamo troppi sul mezzo: quasi in trenta. È anche 
per questo che ci siamo mossi molto lentamente e siamo arrivati a 
Ouaga alle sette e mezza (ora nigeriana). Nel viaggio abbiamo visto 
dei cammelli che trasportavano legno per la festa della Tabaski. Ci 
ha fatto pensare al sacrificio dell’agnello. Iniziavo a essere piuttosto 
stanca e non vedevo l’ora di arrivare.

Martedì 9 dicembre
Siamo arrivati a Ouaga giusto in tempo per prendere il treno diret‑
to ad Abidjan. Ci aspettava un altro viaggio difficile, questa volta 
perché il treno era troppo affollato. Per fortuna ho potuto lavarmi 
la faccia e anche i piedi, e ho visto che erano gonfi. Perché? Non lo 
so. A Bobo‑Dioulasso sono salite sul treno molte altre persone e per 
tutti è stato ancora più difficile. Il viaggio aveva in tutto un aspetto 
tipicamente africano. A ogni fermata, delle donne venivano a ven‑
dere cibo, ceste e altro. Ho comprato due piccole ceste da spedire in 
Italia per raccogliere i soldi in chiesa.
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A Ferkessédougou sono scesa dal treno, all’ultimo! Mi dispiace‑
va per le persone che hanno continuato il viaggio. Aprire le porte 
era impossibile, ed è stato mentre provavo a scendere dal treno che 
ho capito quanto fosse affollato. Certi erano messi proprio male. A 
Ferké sono stata fortunata e ho trovato una camera poco costosa 
dove mi sono lavata e ho dormito, dopo una settimana, in un vero 
letto. Nella notte mi si sono sgonfiati i piedi.

Mercoledì 10 dicembre
Di mattina piuttosto presto, una macchina mi ha portato a Korho‑
go. Alle nove sono arrivata per la prima volta in questa piccola cit‑
tà. L’ho trovata affollata e piuttosto ben sviluppata. Alla missione 
cattolica ho incontrato un padre che mi ha portato dalle suore do‑
ve mi stavano aspettando. Sono state molto gentili e ho saputo che 
avrei trascorso tre settimane con loro. Non sono arrivata troppo tar‑
di quindi! Ho incontrato il padre di Tingréla e ho sentito il deside‑
rio di fare del mio meglio per la sua missione. Suor Claire Dutel è 
partita per Abidjan; suor Mary Joseph, invece, era lì e così ho po‑
tuto conoscerla per la prima volta. Spero davvero di poter fare un 
buon lavoro con queste due suore: se “questa è la volontà di Dio”, co‑
me disse un mussulmano nel deserto.

Mercoledì 11 dicembre
Alle sei le campane suonavano la messa. Mi sono alzata ma ho aspet‑
tato le sette per andare in chiesa. Come mi avevano detto, a quell’o‑
ra c’era un’altra messa. Eravamo in pochi, solo europei. Ho trascor‑
so la giornata a lavare vestiti, cucire, scrivere una lettera e fare una 
visita al mercato. Ero piuttosto stanca. Questa notte, invece di an‑
dare a guardare un film come ieri, mi riposerò. Domani dovrò ini‑
ziare a dare un’occhiata alla lingua dioula.

Venerdì 12 dicembre
Ho iniziato col ripetere quello che avevo già visto prima delle va‑
canze. Ero sorpresa di non aver dimenticato molto. Nel pomerig‑
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gio sono andata a far visita alle persone malate all’ospedale. Con 
suor Mary Joseph abbiamo incontrato Cecily e Lucy, ma anche al‑
tri uomini e donne che non conoscevamo. C’era una ragazza giova‑
ne, una Peul, molto bella e con due gemelli. Sembrava meravigliata 
e felice di essere madre.

Sabato 13 dicembre
Sta finendo anche questa settimana. In mattinata sono andata al 
mercato con suor Mary Joseph. Abbiamo fatto un po’ di acquisti, 
anche per Tingréla. Nel pomeriggio, suor Bernadette mi ha portata 
in un villaggio per insegnare a cucire alle donne. Era la seconda vol‑
ta che, qui a Korhogo, andavo in un villaggio. La maggior parte del‑
le donne non c’era per via della raccolta del riso. C’erano delle ragaz‑
ze giovani che fanno del loro meglio per imparare. Penso che questo 
insegnamento sia importante per migliorare il benessere del paese. 
In città la gente sta aspettando la festa della Tabaski. C’è qualcosa 
che lo fa sentire.

Domenica 14 dicembre
Il giorno della Tabaski. Festa mussulmana. I cristiani erano in chie‑
sa come ogni domenica, i mussulmani invece festeggiavano una del‑
le più grandi festività del loro anno. Qui a Korhogo sono andati a 
pregare nella moschea. Sono venuti in molti dai villaggi vicini per 
pregare insieme. Come tradizione vuole, c’è stato il sacrificio dell’a‑
gnello. Mi chiedo quanti agnelli vengano sacrificati in questo gior‑
no. Molti camion li trasportano nel deserto, di sicuro ne hanno uc‑
cisi a migliaia. Nel pomeriggio io e le suore siamo andate a far visita 
a delle persone: una giovane donna, un malato e Hélène, con il suo 
piccolo di due giorni. Povera ragazza, l’abbiamo praticamente ob‑
bligata ad allattarlo.

Lunedì 15 dicembre
Ho trascorso tutta la giornata a studiare il dioula e ad aiutare le suo‑
re, sia al mattino che nel pomeriggio. In particolare, ho aiutato una 
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ragazza a iniziare a leggere e scrivere. Non è facile, né da insegnare 
né da imparare. Ma è qualcosa di importante e penso lo si possa fa‑
re a Tingréla. In serata sono andata a trovare Hélène. Il suo bambi‑
no non era con lei, ma quando gliel’hanno portato, l’ha allattato da 
sola. Spero lo faccia ancora e forse il piccolo vivrà. In strada le per‑
sone stavano ancora ballando. Sono poveri ma sanno come divertir‑
si. La vita è semplice per loro. È notte e i tamburi suonano dapper‑
tutto: la festa continua.

Martedì 16 dicembre
Sono qui già da una settimana. Il tempo passa molto veloce. Que‑
sta mattina e nel pomeriggio ho aiutato le suore con l’insegnamen‑
to domestico e con la scrittura. Le donne hanno voglia di impara‑
re, ma per loro è difficile anche tenere in mano una penna o un ago 
da cucito. Hélène è caduta tre volte oggi. Come può crescere il suo 
bambino? Che Dio la aiuti, povera ragazza!

Mercoledì 17 dicembre
Un altro giorno! Vorrei fermare il tempo per fare più cose, ma all’es‑
sere umano risulta impossibile!

Giovedì 18 dicembre
Dalle suore oggi era tutto tranquillo. Questo perché non c’era scuo‑
la. Nel pomeriggio sono andata a visitare le persone malate dell’o‑
spedale. Molta gente qui soffre, come in ogni ospedale. Un bambino 
stava morendo di tetano, credo. È stato doloroso incontrarlo. La sua 
mamma era seduta, triste e incapace di aiutarlo. Un uomo aveva due 
dita tagliate. Non piangeva e parlava mostrando molto coraggio. Un 
ragazzo è stato morso da un serpente e aveva un piede gonfio.

Venerdì 19 dicembre
In mattinata sono andata a trovare Hélène. Si rifiutava di allattare 
suo figlio. Ho provato a farle capire che il bambino è suo e che deve 
amarlo. Ho aiutato le suore con le donne, a scuola e anche nel vil‑
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